Înainte de ora 8 dimineaţa nu sînt prea prietenoasă. Nu apuc să-mi termin cafeaua şi dacă mai sună şi soneria, s-a dus toată amabilitatea mea! Mă uit, nu-mi plac străinii la uşă, nu prea deschid. Văd sub nivelul vizorului o pălărie, iar sub ea o siluetă neagră lipită de uşă. Pălăria vorbeşte:

„Deschide că vreau numai să întreb ceva.”

Deschid. Pălăria e pe capul unei necunoscute cam de 80+.

„O caut pe Mariana (arată cu bastonul uşa de vis-a-vis), nu ştii unde-i?”

„Nu. N-o cunosc pe Mariana, nu ştiu ce program are!”

Îmi dau acum seama că disperarea e reală. Tremură toată şi are aerul că a făcut o călătorie interstelară să ajungă pe scări la etajul 1. Îmi cere hîrtie să-i lase bilet. Închid uşa, răscolesc biroul dupa hîrtie, în final rup o bucată din factura de telefon, iau preventiv şi pix şi le întind prin uşă. Foarte contrariată îmi spune:

„Da eu nu văd să scriu, scrie tu!”

Scriu: „Mimi, te-am căutat şi nu erai acasă. Elena.”

„Ai scris Elena?” „Am scris.” „Bine, scrie să mă caute urgent cînd vine.” Scriu şi asta. Unde să pună biletul ca să-l vadă Mimi? „Cel mai bine în cutia poştală cînd coborîţi”, zic şi închid uşa.

Ce urgenţă ar putea avea? Cînd e vorba de Mimi, adică Doama doctor, cum o ştie blocul, nu poate fi decît una din doua: ori a murit cineva, ori o dureau dinţii pe Elena. Doamna doctor e ex-stomatolog, navetistă de două ori pe săptămîna într-un sat de munte să prindă cu sîrmă dinţii şubrezi ai mocanilor. Asta se întîmpla acum vreo 15 ani. De atunci stă singură în apartament, consuma 0,3m cubi apă pe lună, dar are maşină de spălat cu bule. N-o foloseşte ca e scumpă. Din baie răzbăteau nişte zgomote care mie îmi dau o stare de nelinişte. M-au lămurit alţi vecini: cabinetul stoma. Freza instalată lîngă uşă. Pacientul stă pe capacul lăsat al weceului, scuipă în chiuvetă. Totuşi apă nu se consumă, şi nici curent. Şi pacienţi sunt destui, de toate felurile. Plomba e ieftină, lucrările mai complicate se rezolvă cu extracţie. De doi ani şi-a pus uşa metalică, un 8 gras auriu pe ea. Freza se aude tot mai rar.

Dar Elena va trebui să mai aştepte. Mimi e plecată.